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Forord

AR 1932, NAR jag var utomlands, borjade det ga upp for
mig att jag snart skulle tvingas ta ett ldngre och kanske
varaktigt avsked av den stad dér jag 4r fodd.

Jag hade flera génger i mitt inre liv upplevt de hélso-
samma verkningarna av att 14ta vaccinera sig; jag holl
mig till det dven i denna situation och aterkallade med
avsikt de bilder som i exilen brukar vécka starkast
hemléngtan — barndomens bilder. Kénslan av ldngtan
fick i det hir sammanhanget lika litet bli herre dver
intellektet som vaccinet 6ver en frisk kropp. Jag forsokte
hallakinslan i schack med hjdlp av en insikt, inte om den
tillfalligt biografiska utan om den nodvandiga samhélle-
liga oaterkalleligheten hos det forgéngna.

Det medforde att de biografiska dragen som snarare
avtecknar sig i erfarenhetens kontinuitet &n i dess djup
helt trader tillbaka i dessa skisser. Och med dem fysiono-
mierna—av min familj och mina kamrater. I stéllethar jag
forsokt komma at de bilder i vilka storstadserfarenheten
sedimenteras i ett barn fran borgarklassen.

Jag anser det troligt att sddana bilder &r férbehéllna ett
eget 6de. Inga redan préglade former véntar pa dem, likt
de former som i naturkénslan under &rhundraden har statt
+il1 hmde f8r minnena aven harndom tillbrinead pa landet.



Forord

AR 1932, NAR jag var utomlands, bérjade det ga upp for
mig att jag snart skulle tvingas ta ett langre och kanske
varaktigt avsked av den stad dér jag dr fodd.

Jag hade flera ganger i mitt inre liv upplevt de hélso-
samma verkningarna av att lata vaccinera sig; jag holl
mig till det dven i denna situation och aterkallade med
avsikt de bilder som i exilen brukar vicka starkast
hemlédngtan — barndomens bilder. Kénslan av ldngtan
fick 1 det hdar sammanhanget lika litet bli herre 6ver
intellektet som vaccinet 6ver en frisk kropp. Jag forsokte
héllakéanslan i schack med hjélp av en insikt, inte om den
tillfalligt biografiska utan om den nédvandiga samhélle-
liga oéterkalleligheten hos det férgangna.

Det medforde att de biografiska dragen som snarare
avtecknar sig i erfarenhetens kontinuitet 4n i dess djup
helt tréder tillbaka i dessa skisser. Och med dem fysiono-
mierna—av min familj och mina kamrater. I stillet har jag
forsokt komma at de bilder i1 vilka storstadserfarenheten
sedimenteras i ett barn fran borgarklassen.

Jag anser det troligt att sadana bilder dr forbehéllna ett
eget dde. Inga redan préaglade former véntar pd dem, likt
de former som i naturkénslan under &rhundraden har stétt
till buds fér minnena av en barndom tillbringad pa landet.
Déremot dr bilderna av min storstadsbarndom kanske i
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stédnd att forebada en senare tids historiska erfarenhet i
sitt inre. Jag hoppas att det 4tminstone i dessa bilder
framgér i hur h6g grad den person som hir omtalas fick
undvara den trygghet som férunnades hans barndom.
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Loggior

LivET FORFAR under 1dng tid med det &nnu spréda minnet
av barndomen likt en mor som ldgger sitt nyfédda barn
vid brostet utan att vicka det. Ingenting befruktade min
egen barndom mer dn inblicken pa gérdar, och en av
deras morka loggior som pad sommaren skuggades av
markiser var for mig den vagga som staden lade den nye
borgaren i. Kanske hade de karyatider som bar upp
loggian pé vaningen ovanfor for ett gonblick limnat sin
plats for att sjunga en visa som inte innehdll mycket av
det som véntade mig, meni gengild den profetia som for
alltid gjorde gardarnas luft berusande for mig. Jag tror att
det fortfarande fanns en flakt av denna luftkring vinbergen -
pa Capri, dér jag omfamnade min dlskade; och det &r just
den luften som omger de bilder och allegorier som hérskar
Over mitt tdinkande, liksom karyatiderna pa de upphéjda
loggiorna &ver gardarna i det gamla vistra Berlin.
Rytmen frén stadsbanan och mattpiskandet vaggade
mig till sémns. Den var traget dér mina drdmmar tog
form. Forst de formlosa drommarna som kanske hade
genomkorsats av vattnets béljegéng eller lukten av mjolk,
sedan de vittomspunna: rese- och regndrdmmar. Varen
skot hér sina forsta skott framfor en grd innergardsfasad;
och nér ett dammigt I6vvalv senare pa &ret tusen génger
om dagen snuddade vid husvdggen invigde grenarnas
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Strumpan

DET FORSTA SKAP som lét sig Oppnas nér jag ville var
kommoden. Jag behdvde bara vrida pa knoppen, sa
svingde dorren upp emot mig med ett sndpp. Bland
skjortorna, forklddena och livstyckena som hade legat
forvarade dérinne fann jag det som for mig férvandlade
kommoden till ett dventyr. Jag fick bana mig vig ldngst
inidess innersta vra tills jag stotte pa strumporna som lag
staplade dér, ihoprullade och forpackade pa traditionellt
sdtt. Varje par sdg ut som en liten pase. Ingenting gick
upp emotndjet att gradvamed handen sé ldngt som mojligt
i deras innanmdte. Jag gjorde det inte for virmens skull.
Det var ”det medférda” som jag alltid fick grepp om i
detta sammanrullade inre som lockade mig ner i sitt djup.
Nér jag hade omslutit det med nidven och efter bista
formaga hade konstaterat att jag var i besittning av den
mjuka yllemassan, bérjade den andra delen av leken, den
som ledde till avslgjandet. For nu tog jag itu med att
vecklaut ’det medforda” ur pasen av ull. Jag drog det allt
ndrmare mig, tills det hdpnadsvickande intriffade: jag
hade plockat fram ”det medforda”, men péasen” som det
hade legat i fanns inte langre kvar. Jag fick aldrig nog av
att upprepa detta hiandelseforlopp. Det ldrde mig att form
och innehall, holje och holjt 4r samma sak. Det sporrade
mig att dra ut sanningen lika varsamt ur diktkonsten som
barnahanden drog ut strumpan ur ”pésen”.
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Mummerehlen

I EN GAMMAL barnvers forekommer Muhme Rehlen, mos-
ter Rehlen. Eftersom ”Muhme”, “moster”, inte sade mig
nagonting blev denna varelse fér mig ett andevidsen:
Mummerehlen.

[ rdttan tid larde jag mig att maskera mig med de ord
som egentligen var moln. Férmégan att urskilja likheter
arjubaraen svagrest av det gamla tvdnget att likna andra
och att fora sig som de. Orden framkallade detta tving
hosmig. Inte sédana som fick mig attlikna monstergossar,
utan de som fick mig att likna vaningar, mébler, klader.
Jag var helt vanstilld av likhet med allting omkring mig.
Som ett blotdjur i musslan dvaldes jag i artonhundratalet
som nu ligger framfor mig som ett tomt musselskal. Jag
haller det mot 6rat. Vad hor jag? Jag hor inte larmet fran
faltartilleriet eller fran Offenbachs balmusik, inte ens
klapprandet av hdsthovar mot kullerstenen eller vaktpara-
dens fanfarer. Nej, detjag hor dr det kortvarigarasslandet
av antracitkolet som rutschar fran bleckhédmtaren nerien
jarnugn, det dr den dova knallen som ljuder nir glod-
strumpans flamma ténds i gaslampan och kupans klir-
rande mot fotogenlampans ram nér ett ekipage passerar
pa gatan. Aven andra ljud som rasslet fran nyckelskrinet,
debadaringklockornatill huvudentrén och koksingangen;
slutligen finns det ocksa en liten barnvers.
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”Ich will dir was erzéhlen / von der Mummerehlen.”
Den lilla versen dr forvriangd; 4ndé hor hela barndomens
forvrangda vérld hemma i den. Muhme Rehlen som en
gang itiden fannsiden, var redan borta nér jag hérde den
forsta gdngen. Mummerehlen var det dnnu svarare att fa
tag pd. Under lang tid gick rutmonstret, som simmade i
ett tocken av manna- eller sagogryn patallriken, i god for
henne. Jag slevade langsamt i mig for att na dit. Vad man
berdttade om henne — eller kanske bara ville beritta for
mig — vet jag inte. Sjdlv anfortrodde hon mig ingenting.
Kanske hade hon knappt nagon rost. Hennes blick foll
fran de forsta obeslutsamma snéflingorna. Om den bara
en enda gang hade riktats mot mig, skulle jag ha varit vid
gott mod under alla min levnads dagar.
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Gomstéllen

JAG KANDE REDAN till alla gomstéllen i vaningen och
atervinde till dem som till ett hus, ddr man &r séker pa att
aterfinna allting som det en gang var. Mitt hjarta bultade.
Jag holl andan. Hér var jag innesluten i den materiella
virlden. Den gjorde ett ohyggligt tydligt intryck pd mig,
ndrmade sig spraklost. Pa samma sitt dr det bara den som
blir hingd som blir medveten om vad trd och snara &r for
nagot. Barnet som star bakom férhénget forvandlas sjélv
tillnagot vitt och svidvande, till spoke. Matbordet som det
sitter hopkrupet under later barnet bli en tragud i templet,
dédr de snidade benen utgér pelarna. Och bakom en dorr
blir barnet sjélv dorr, dr betaget av dorren som av en tung
mask och kommer som trollkarl att férhéxa alla som
aningslost intrdder. Barnet far under inga omsténdighe-
ter bli upptéckt. Nar det gor grimaser sdger man att det
riackerattklockan slar for att det alltid ska se ut s ddr. Hur
sant det dr forstod jag i mitt gémstédlle. Den som upp-
tiackte mig kunde f& mig att forstenas till avgud under
bordet, kunde for evigt vidva ihop mig som spoke med
gardinen eller trollbinda mig pa livstid i den tunga
dorren. Jag sldppte déarfér med ett ljudligt skrik 16s
demonen som forvandlade mig sa dér, ndr den som letade
grep tag i mig; ja, jag véntade inte ens pa det 6gonblicket
utan foregrep det med ett sjdlvbefrielsens skrik. Darfor
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Gdéster

MIN MOR HADE ett smycke som var ovalt till formen. Det
var sd stort att man inte kunde béra det pa brostet, och nér
hon bar det uppenbarade det sig dérfor alltid pd hennes
skérp. Hon bar det nér hon var bortbjuden; hemma bara
om vi sjdlva hade géster. I mitten gldnste en stor skim-
rande gul sten som utgjorde mittpunkten, omgiven av ett
antal mellanstora stenar i olika férger — gront, blatt, gult,
rosa, purpur. Detta smycke fyllde mig med hanforelse
varje gang jag sag det. Foride tusen sma eldarna som skt
fram ur dess kanter fanns en fornimbar klang av dansmu-
sik. Det betydelsefulla 6gonblicket ndr min mor tog fram
smycket ur schatullet diar det 1ag uppenbarade dess
dubbla makt: for mig var det i sjdlva verket bjudningen
som hade sin boning pa min mors skdrp; men det var
ocksé talismanen som skyddade henne mot allt det som
kunde hota henne utifrén. [ dess skydd var dvenjagtrygg.

Men talismanen kunde inte forhindra att jag tvingades
ga till sdngs dven de séllsynta kvéllar da den fanns till
beskadan. Det forargade mig dubbelt nér det var vi som
hade géster. Anda lyckades de tréinga 6ver min troskel,
och jag stod i oavbruten kontakt med dem sa snart den
forsta signalen fran ringklockan hade genljudit. En lang
stund ansatte ringklockan néstan oupphorligt tamburen.
Inte mindre orovéckande for att den klingade kortare,
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precisare édn andra dagar. Och det gick inte att ta fel pa att
signalen kungjorde ett ansprék som vida Gversteg vad
den annars gjorde géllande. Och det motsvarades av att
dorren vid detta tillfdlle 6ppnades omedelbart och ljud-
16st. Sedan kom den tidpunkt da sdllskapet, som just hade
borjat ta form, redan tycktes upplosas. I sjédlva verket
hade det bara dragit sig tillbaka till de avldgset beldgna
rummen, for att ddr forsvinna i de ménga stegens och
samtalens brus och bottenslam, likt ett odjur som knappt
har hunnit spolas upp pa land av branningarna forrén det
soker skydd i strandkantens fuktiga gyttja. Jag kidnde att
det som nu fyllde rummen var ogripbart, halt och alltid
redo att strypa dem som lekfullt omgav det. Den spegel-
blanka frackskjorta som min far bar denna kvall verkade
nu vara ett pansar, och i den blick som han f6r en timme
sedan hade l4tit svepa §ver de tomma stolarna upptéckte
jag nu vapenglansen.

Under tiden hade ett sorl tringt in hos mig; det osyn-
liga hade tilltagit i styrka och borjade radgora med sig
sjdlv genom alla kroppsdelar. Det lyssnade pa sitt eget
dova mummel som man lyssnar i en sndcka, det rad-
gjorde med sig sjdlvsom vindenil6vverket, det sprakade
som vedtrén i kaminen och sjonk sedan ljudlostihop i sig
sjdlv. Nu hade det 6gonblick kommit da jag angrade att
jag for ndgra timmar sedan hade banat vdg for det
oberédkneliga. Det hade skett med ett handgrepp, genom
vilket matbordet delades och fick en platta undertill att
framtrdda; uppfilld tdckte den utrymmet mellan bords-
halfterna, sé att alla géster fick plats. Sedan hade jag fatt
lov atthjélpatill med dukningen. Och det var inte bara det
att hushéllsutensilier passerade genom mina hénder och
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samtidigt hedrade mig—hummergafflareller ostronknivar
— utan dven de vanliga, vardagliga tillbehéren fram-
trddde i festlig utstyrsel. De grona vinglasen med hog fot,
de l4ga, fint slipade portvinsbégarna, de filigranbesatta
champagnekuporna; saltkaren i form av sma silverfat; de
tungametallbeslagna flaskkorkarna, forestéllande gnomer
eller djur. Till slut fick jag lov att bredvid ett av de ménga
glasen vid varje kuvert placera kortet som for varje gést
angav den plats som véntade pa honom. Med detta lilla
kort hade jag kront verket; och nér jag nu till sist gick ett
beundrande varv runt hela det dukade bordet, kring vilket
bara stolarna saknades — da forst genomfors jag i djupet
av mitt inre av det lilla fredstecken som bordets alla
tallrikar signalerade 4t mig. Det var ett oansenligt méns-
ter av blaklint som tickte servisen av felfritt, vitt porslin:
ett fredstecken, vars sdtma bara blicken kunde ana,
fortrogen med det krigstecken som jag hade framfor mig
alla andra dagar.

Jag tidnker pé det bla 16kmonstret. Hur ofta hade jag
inte bonfallit det om hjélp under de fejder som utkdmpa-
des vid det bord som nu stod sa skimrande for min syn.
Otaliga génger hade jag utforskat dess forgreningar och
fibrer, dess blommor och voluter, hingivnare 4n infor
denvackrastetavla. Aldrighade man mer oférbehallsamt
sokten vanskap én vad jag gjorde med det bla 16kmonstret.
Jaghade sa géirna haft det som bundsf6érvant i den ojimna
kamp som sé ofta gav middagen en bitter bismak. Men
det lyckades jag aldrig med. For det har monstret var falt
som en general frén det Kinaporslin som f6r 6vrigt ocksa
hade stétt vid dess vagga. De drobetygelser med vilka det
6verhopades av min mor, paraderna som hon kallade in
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manskapet till, den dodsklagan som genljéd fran koket
varje gang ndgon medlem av truppen hade stupat, gjorde
min uppvaktning utsiktsls. Ty kallt och krypande holl
16kmonstret stdnd mot mina blickar och hade inte strackt
ut det minsta av sina sma blad for att tdcka mig.

Den festliga anblicken av det dukade bordet befriade
mig frén den fatala forestéllningen, och bara det hade
rackt for att gora inig hdnford. Men ju ndrmare kvéllen
kom, desto mer besldjades den glans och lycksalighet
som den vid middagstid hade utlovat. Och néir sedan min
mor, trots att hon stannade hemma, bara flyktigt kom
forbi for att sdga godnatt, kinde jag med dubbel verkan
vilken géva hon annars vid den hér tiden lade pa técket:
vetskapen om de timmar som dagen d&nnu hade i reserv at
henne, vilka jag fortrostansfullt, liksom forr i tiden
dockan, tog med mig in i sémnen. Det var dessa timmar
som i hemlighet och utan att hon visste det f6ll ner i
tiackets veck och som hon sedan makade tillrétta; och just
dessa timmar som till och med trostade mig séddana
kviéllar da hon var pé vég ut, ndr de berérde mig i form av
de svarta spetsarna pa den sjalett som hon redan hade
knutit om huvudet. Jag édlskade denna nérhet och alla
dofter som den skénkte mig; varje tidrymd som jag vann
i skuggan av denna sjalett och i nirheten av den gula
stenen, gjorde mig mer lycksalig &n sméllkaramellerna
som hon utlovade ndsta morgon samtidigt som hon
kysste mig. Néar min far sedan ropade pa henne utifran,
uppfylldes jag vid hennes uppbrott bara av stolthet att
slappaivig henne sé skimrande till gésterna. Och utan att
kénna till det lilla ordspraket, fornam jag i sdngen strax
innan jag somnade dess sanning: ”Ju senare pa kvéllen,
desto vackrare dr gésterna.”
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Skap

DET FORSTA SKAP som lét sig 6ppnas nér jag ville var
kommoden. Jag behévde bara vrida pa knoppen, s
svingde dérren upp emot mig med ett sndpp. Dérinne 1dg
mina linnekldder. Bland alla mina skjortor, byxor och
livstycken som maste halegat dér och som jag inte ldngre
minns, fanns ndgonting som inte har gétt férlorat och som
alltid fick 6ppnandet av det hir skédpet att forefalla
lockande och éiventyrligt. Jag fick bana mig vig langst in
i dess innersta vré tills jag stotte jag pa strumporna som
lag staplade dér, ihoprullade och forpackade pé traditio-
nellt sitt, sd att varje par sdg ut som en liten pase.
Ingenting gick upp emot néjet att grava med handen s
l&ngt som mdjligt i deras innanméte. Och inte bara for
derasulliga viirme. Det var “det medforda” som jag alltid
fick grepp om i detta sammanrullade inre som lockade
mig s starkt ner i dess djup. Nér jag hade omslutit det
med niven och efter bista forméaga konstaterat att jag var
i besittning av den mjuka yllemassan, bérjade den andra
delen av leken, den som ledde till det andlosa avslojan-
det. For nu tog jag itu med att veckla ut ’det medforda”
ur pasen av ull. Jag drog det allt ndrmare mig, tills det
hidpnadsvickande hade &gt rum: “det medférda” hade
16sgjorts helt ur fickan, men sjilv var den forsvunnen.
Jag fick aldrig nog av att pa s vis sétta den hér gétfulla
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